Ma première vraie lettre depuis des années a commencé par « Chère ». Puis plus rien pendant vingt minutes. C’est ce jour-là que j’ai trouvé ma méthode pour écrire une lettre à la main sans rester bloquée.
J’ai relu ce mot une dizaine de fois. Je trouvais ça ridicule, trop solennel, pas moi. J’ai froissé la feuille, j’en ai pris une autre, j’ai recommencé par « Salut ». Ridicule aussi, mais dans l’autre sens.
Ce qui a fini par débloquer les choses n’a rien à voir avec l’inspiration. J’ai arrêté de considérer la lettre comme un texte à réussir, et j’ai commencé à la traiter comme une conversation à voix basse, avec quelqu’un qui n’est pas dans la pièce.
Voici la méthode que j’utilise depuis pour écrire une lettre à la main : le matériel minimum, une structure en cinq temps, et vingt amorces de phrases à recopier telles quelles.
Écrire une lettre à la main : la structure qui débloque la page
Cinq temps : l’ancrage, le concret, le mouvement intérieur, le pont vers l’autre et la question ouverte. Cela tient sur une page et demie, ce qui est la bonne longueur pour une première lettre.
Pourquoi la page blanche fait si peur
Nous écrivons énormément, mais toujours dans des formats courts, immédiats, corrigeables. La lettre manuscrite casse ces trois habitudes d’un coup : elle est longue, elle arrive dans plusieurs jours, et on ne peut pas revenir en arrière.
S’ajoute une croyance tenace : une lettre devrait être belle, bien tournée, presque littéraire. Personne n’attend ça de vous. Les lettres que l’on garde ne sont pas les mieux écrites, ce sont celles où l’on entend vraiment quelqu’un.
Le matériel minimum, vraiment minimum
Acheter du beau papier est un excellent moyen de repousser le moment d’écrire. Je le sais, j’ai un tiroir qui en témoigne. Pour commencer, il vous faut trois choses.
- Du papier A5, uni ou légèrement ligné. Une page A5 se remplit vite et donne un sentiment d’achèvement, contrairement à une A4 intimidante.
- Un stylo qui glisse, celui que vous utilisez déjà. Une plume est agréable mais elle bave sur beaucoup de papiers fins.
- Une enveloppe et un timbre achetés à l’avance. C’est le détail qui empêche le plus grand nombre de lettres de partir.
Le reste viendra si l’envie vient. La liste complète, avec ce qui peut attendre, est dans matériel snail mail pour débuter.
La structure en cinq temps
Cette trame fonctionne pour un ami, un grand-parent, un correspondant que vous ne connaissez pas encore. Elle tient sur une page et demie, ce qui est la bonne longueur pour une première lettre.
- L’ancrage. Où vous êtes en écrivant, quel jour, quel temps, quel bruit autour de vous. Deux phrases. Cela installe la scène et vous met en mouvement sans réfléchir.
- Le concret. Une chose précise vécue récemment, racontée en détail : le pain raté, la panne de voiture, la première tomate du balcon. Le détail vaut mille généralités.
- Le mouvement intérieur. Ce que cette chose vous a fait penser ou ressentir. C’est le passage qu’on saute par pudeur, et c’est celui qui fait exister la lettre.
- Le pont vers l’autre. Ce que vous vous demandez à son sujet, ce dont vous vous souvenez de votre dernier échange.
- La question ouverte. Une seule, à laquelle on ne peut pas répondre par oui ou non. C’est la porte que vous laissez entrouverte pour la lettre suivante.
Une lettre qui hésite est plus intéressante à lire qu’une lettre qui explique.
Vingt amorces quand rien ne vient
Recopiez celle qui vous parle et continuez sans réfléchir. L’objectif n’est pas d’écrire bien, il est d’écrire tout court.
- Je t’écris depuis…
- Il est tard et je pense à…
- Cette semaine, une chose m’a occupée plus que les autres :…
- J’ai recommencé à…
- Je ne sais pas comment le dire autrement, alors je le dis simplement :…
- Je suis passée devant… et j’ai pensé à toi parce que…
- Ce matin, la lumière était…
- J’ai raté…, et pour être honnête, ça m’a fait rire.
- Il y a une question que je retourne dans tous les sens en ce moment :…
- Je me suis souvenue de la fois où…
- Depuis que je t’ai écrit, il s’est passé une chose minuscule mais tenace :…
- Je voulais te raconter…, mais avant, il faut que je te dise…
- Ici, la saison a changé : maintenant,…
- J’ai lu quelque chose que je voudrais te copier :…
- Je n’ai pas grand-chose à raconter, alors je vais te décrire ma cuisine.
- Ce que je préfère en ce moment, c’est…
- Je crois que j’ai changé d’avis sur…
- Si tu étais là, on serait probablement en train de…
- Je garde une chose pour la fin :…
- Dis-moi, toi, comment est… chez toi ?
Les erreurs qui rendent une lettre difficile à écrire
- Chercher le bon papier avant d’avoir les bons mots. Écrivez d’abord au brouillon, sur n’importe quoi.
- Vouloir tout raconter depuis la dernière fois. Le résumé chronologique de six mois est le format le plus ennuyeux qui existe. Choisissez trois moments, oubliez le reste.
- Écrire comme on parle en public. Une lettre s’adresse à une seule personne. Utilisez les mots que vous emploieriez avec elle.
- Se relire pendant qu’on écrit. Écrivez la page d’un trait, corrigez ensuite, ou ne corrigez pas. Une rature n’a jamais gâché une lettre.
- Attendre d’avoir quelque chose d’important à dire. Ce sont les lettres sur rien qui manquent le plus quand elles cessent d’arriver.
Une écriture « moche » n’est pas un problème
C’est le frein que j’entends le plus souvent. Dans les faits, une écriture personnelle est exactement ce qui distingue une lettre d’un message. Elle porte votre fatigue, votre empressement, l’endroit où vous vous êtes arrêtée pour réfléchir.
Si vous voulez malgré tout gagner en lisibilité, trois réglages suffisent, et je les détaille dans améliorer son écriture manuscrite.
Mettre en page sans savoir dessiner
- Laissez une marge généreuse à gauche et en bas. Le vide met le texte en valeur.
- Écrivez la date en haut à droite. Dans dix ans, c’est la première chose que l’on cherchera.
- Séparez les paragraphes par une ligne vide plutôt que par un alinéa.
- Terminez par une signature à l’encre, même si votre prénom est déjà dans le texte.
- Ajoutez un post-scriptum. C’est souvent la ligne la mieux lue de toute la lettre.
Questions fréquentes
Quelle longueur doit faire une lettre ?
Une à deux pages A5 pour une première lettre. Ce qui compte n’est pas la longueur mais la densité : mieux vaut une page précise que quatre pages de généralités.
Comment commencer une lettre sans écrire « Cher » ?
Commencez directement par la scène : « Il pleut depuis ce matin et j’ai décidé de t’écrire. » L’adresse formelle n’est obligatoire que dans un courrier administratif. C’est exactement ce qui m’a débloquée.
Comment terminer une lettre à un ami ?
Évitez les formules toutes faites et dites ce que vous voulez pour la suite : « J’attends de tes nouvelles », « Écris-moi quand tu peux », « Je pense à toi plus souvent que je ne l’écris ».
Faut-il faire un brouillon ?
Pour les lettres difficiles, condoléances, excuses, déclarations, oui. Pour les autres, le brouillon fait souvent perdre l’élan qui rend une lettre vivante.
Un rendez-vous mensuel pour reprendre le geste
Ce qui manque le plus souvent, ce n’est pas l’envie d’écrire, c’est l’occasion.
C’est pour ça que je crée Racine, mon snail mail club français : chaque mois, une édition construite autour de la saison, avec la Lettre, le Geste, la Découverte, la Saison et la Trace. De quoi ouvrir une enveloppe, et souvent, donner envie d’en écrire une à son tour.
Découvrir l’abonnement Racine, ou lire d’abord douze thèmes de courrier si vous cherchez de quoi parler.