Il m’arrive d’avoir envie de faire quelque chose le soir sans savoir exactement quoi. Je ferme mon ordinateur après une journée passée devant l’écran, je prends mon téléphone « juste deux minutes », puis je me retrouve à regarder des choses qui ne m’intéressaient même pas dix minutes auparavant. Et le plus étrange, c’est que je ne suis pas forcément fatiguée. J’ai encore envie de créer. De faire quelque chose avec mes mains, d’écrire, de découper, de feuilleter du papier. De commencer un petit projet sans objectif très sérieux. Simplement, mon premier réflexe reste souvent de chercher l’inspiration… sur un écran. Je vois assez bien l’ironie. C’est justement pour cela que j’ai commencé à réfléchir à des idées simples pour passer une soirée créative sans écran, sans transformer cette envie en programme compliqué.
Je ne cherche pas une soirée parfaitement organisée avec vingt activités prévues à l’avance. Je ne veux pas non plus remplacer une injonction numérique par une injonction créative : poser mon téléphone pour ensuite me dire qu’il faut absolument produire quelque chose de beau serait une étrange manière de se détendre. Ce que je cherche est beaucoup plus simple. Une table, quelques fournitures que j’ai déjà. Une activité suffisamment agréable pour que je cesse naturellement de penser à mon téléphone. Et cette sensation que j’aime particulièrement : regarder l’heure plus tard et me rendre compte que j’ai passé une heure à faire quelque chose sans avoir consommé quoi que ce soit sur un écran. Pas de fil à faire défiler.
Pas de notification. Juste mes mains occupées ailleurs.
Je commence rarement par éteindre mon téléphone
Pendant un temps, je pensais qu’une soirée sans écran devait commencer par une décision très officielle : téléphone rangé, ordinateur fermé, notifications coupées. Bref, presque une cérémonie de déconnexion. Pourtant, le problème, c’est que plus je me répète que je ne dois surtout pas regarder mon téléphone, plus ce petit rectangle, soudain extraordinairement fascinant, semble m’appeler depuis l’autre côté de la pièce.
J’ai donc changé d’approche. Je commence par choisir quelque chose que j’ai envie de faire. Ensuite seulement, l’écran devient moins intéressant. La nuance paraît minime, mais elle fonctionne beaucoup mieux pour moi. Je peux poser mon téléphone dans une autre pièce ou simplement un peu plus loin, puis sortir du papier, un carnet ou quelques cartes.
Je ne me dis pas : « Ce soir, je fais une détox numérique. » Je me dis : « Ce soir, j’ai envie de préparer une lettre. » C’est beaucoup moins impressionnant. Et probablement pour cette raison, beaucoup plus facile. Je crois que les soirées créatives sans écran fonctionnent particulièrement bien lorsqu’elles ne sont pas construites autour de ce que je m’interdis, mais autour de ce que je choisis à la place.
Je ne renonce pas à mon téléphone. Je préfère simplement autre chose pendant un moment.
Préparer une lettre, même quand je n’ai pas grand-chose à raconter
C’est probablement l’activité vers laquelle je reviens le plus naturellement en ce moment. Depuis que je prépare mon Snail Mail Club et que je découvre davantage l’univers du courrier créatif, je regarde les enveloppes autrement. Une lettre n’est plus simplement une feuille sur laquelle je dois trouver suffisamment de choses intéressantes à raconter. Au contraire, elle peut devenir un petit espace créatif. Et surtout, je n’ai pas besoin d’écrire cinq pages. Parfois, il suffit de choisir une carte et d’écrire quelques mots à quelqu’un. Je peux aussi reprendre contact avec une personne à qui je pense souvent sans forcément lui écrire. Ou simplement raconter un détail très ordinaire de ma semaine : une recette essayée récemment, une phrase entendue quelque part.
Un livre commencé. Une fleur apparue sur mon balcon. Je crois que je compliquais autrefois l’idée d’écrire une lettre parce que j’imaginais qu’il fallait forcément avoir quelque chose d’important à dire. En réalité, les petites choses sont souvent beaucoup plus agréables à recevoir. Je peux également consacrer une soirée uniquement à préparer le courrier, sans l’écrire entièrement.
Choisir une enveloppe. Décorer légèrement le papier. Préparer quelques cartes. Chercher les adresses. Faire une petite pile de personnes auxquelles j’aimerais écrire. Cela suffit déjà à changer le rythme de ma soirée. Et il y a quelque chose que j’aime beaucoup dans cette activité : elle se termine par un objet qui quittera ma maison.
Je fabrique quelque chose, puis je le donne.
Quand je ne sais vraiment pas quoi écrire
Je peux alors me poser quelques questions très simples : qu’est-ce qui m’a fait sourire cette semaine ? À quoi ai-je pensé récemment en me disant « ça lui plairait » ? Ou encore, qu’est-ce que j’aimerais demander à cette personne ? Quel petit détail de mon quotidien mériterait d’être raconté ? Finalement, je n’ai pas besoin de faire mieux. Une lettre peut commencer par : « Je ne savais pas vraiment quoi écrire ce soir, mais j’avais envie de t’envoyer quelque chose. » Je trouve même que c’est une assez jolie manière de commencer.
Faire du collage sans chercher à créer une œuvre
Le collage fait partie de ces activités que j’aime parce qu’elles peuvent être aussi simples ou compliquées que je le décide. Je peux y passer deux heures. Ou quinze minutes. Je peux créer une page dans un carnet, décorer une carte, préparer un fond pour une future lettre ou simplement assembler des morceaux de papier parce que leurs couleurs fonctionnent bien ensemble.
Ce qui m’aide surtout, c’est de ne pas commencer avec une idée trop précise. Si je décide que je dois produire une « magnifique page de journal créatif », je peux rester dix minutes devant le papier sans rien coller. Si je commence simplement par sortir quelques éléments qui me plaisent, quelque chose se passe beaucoup plus facilement. Un morceau de vieux magazine.
Un papier d’emballage gardé parce que je trouvais son motif joli. Une étiquette. Un bout de carte. Un autocollant. Une phrase découpée. Je déplace les éléments. J’en enlève. J’en ajoute. Puis, à un moment, je colle. Le geste est assez définitif pour m’obliger à arrêter de chercher la composition parfaite.
Et cela me fait du bien. Je passe suffisamment de temps dans des environnements où tout peut être corrigé, annulé, déplacé, redimensionné. Sur le papier, parfois, c’est collé de travers. La vie continue. Je trouve cette petite imperfection très reposante.
Transformer les chutes de papier en quelque chose d’utile
Depuis que je m’intéresse davantage au snail mail et à la papeterie, je garde beaucoup plus facilement certains petits morceaux. Pas tout. J’essaie tout de même d’éviter de devenir la conservatrice officielle de chaque chute de papier entrée chez moi. Mais certains éléments sont trop jolis pour partir directement au recyclage.
Une chute de papier imprimé peut devenir une petite étiquette. Un morceau de carton peut se transformer en marque-page. Une jolie partie d’un emballage peut être découpée pour décorer une enveloppe. Une bande étroite de papier peut servir dans un collage. J’aime beaucoup consacrer une soirée à préparer ce genre de petites choses sans savoir exactement quand je vais les utiliser.
Je découpe quelques formes. Je prépare des étiquettes. Je trie les morceaux par taille. Puis je les range dans une enveloppe ou une petite boîte. Plus tard, lorsque j’aurai envie d’écrire une lettre ou de préparer un courrier, j’aurai déjà une petite réserve. Cela me donne aussi l’impression d’utiliser réellement ce que je possède.
Je n’ai pas besoin d’acheter un nouveau kit créatif chaque fois que j’ai envie de faire quelque chose. Parfois, mon prochain projet est déjà caché dans ce que j’allais jeter.
Écrire dans un journal, même lorsque je n’ai rien de profond à raconter
Je crois que le journaling peut devenir intimidant dès qu’on lui demande trop. Il faudrait réfléchir. Faire le point. Explorer ses émotions. Définir ses intentions. Personnellement, certains soirs, je n’ai aucune envie d’explorer quoi que ce soit. J’ai juste envie d’écrire. Alors j’écris des choses très ordinaires.
Ce que j’ai mangé. Quel temps il faisait. Une conversation drôle. Une chose que je dois penser à faire. Un projet qui m’occupe beaucoup l’esprit. Une question à laquelle je n’ai pas encore de réponse. En ce moment, il pourrait très bien s’agir du nombre d’enveloppes à commander pour mon premier envoi du Snail Mail Club.
C’est aussi cela, mon quotidien. Je trouve même assez intéressant de conserver ces préoccupations minuscules. Dans quelques années, peut-être que je relirai une page dans laquelle je me demandais si vingt enveloppes étaient trop nombreuses et cela me fera sourire. Ou peut-être que je me demanderai pourquoi j’en avais commandé autant.
Dans les deux cas, j’aurai gardé une trace d’un moment très précis. Le journal n’a pas besoin de contenir uniquement de grandes pensées. Il peut conserver la texture d’une journée. Et, pour moi, cela suffit largement.
Préparer une petite boîte de courrier pour les soirs où je manque d’idées
C’est une idée que j’aime de plus en plus : rendre la créativité facile à commencer. Parce que le véritable obstacle n’est pas toujours le manque d’envie. Parfois, c’est simplement la fatigue de devoir chercher le matériel. Si mes papiers sont dans un tiroir, les enveloppes dans une autre pièce, les ciseaux quelque part sous une pile et les autocollants dans un endroit dont je suis certaine qu’il était « logique » lorsque je les ai rangés, mon enthousiasme peut disparaître assez vite.
Je peux donc préparer une petite boîte avec quelques essentiels :
- quelques cartes et enveloppes ;
- du papier à lettres ;
- un stylo que j’aime ;
- des chutes de papier ;
- quelques autocollants ou morceaux de masking tape ;
- une paire de ciseaux ;
- une petite quantité de colle.
Rien d’extraordinaire. Mais tout est ensemble. Je peux poser la boîte sur la table et commencer. Cette simplicité compte beaucoup pour moi. Je ne veux pas que mes loisirs nécessitent vingt minutes d’installation avant de pouvoir réellement faire quelque chose. Plus l’entrée est facile, plus j’ai de chances de choisir cette activité au lieu d’ouvrir machinalement une application.
Et, lorsque j’ai terminé, tout retourne dans la boîte. Du moins en théorie. Je ne promets rien concernant les petits morceaux de papier qui semblent avoir une vie indépendante.
Utiliser mes fournitures au lieu de les garder pour « quelque chose de spécial »
J’ai un léger problème avec les jolies fournitures. Quand un papier me plaît vraiment, je peux avoir envie de le conserver. Quand une carte est particulièrement belle, je me dis qu’il faut attendre la bonne personne. Quand un autocollant est mon préféré de la planche, soudain aucune enveloppe ne semble mériter un tel sacrifice.
C’est absurde. Je le sais. Et pourtant. Je m’entraîne donc à utiliser les choses. Une soirée créative est une très bonne occasion de sortir ce que je garde depuis trop longtemps. Le carnet trop joli. Le papier que j’économise. Les autocollants « spéciaux ». Je ne veux pas créer une collection d’objets destinés à ne jamais accomplir la fonction pour laquelle je les ai choisis.
Le beau papier est fait pour recevoir de l’encre. Les cartes sont faites pour être envoyées. Les autocollants sont faits pour perdre leur papier protecteur. C’est presque brutal formulé ainsi. Mais j’aime beaucoup ce petit exercice. Utiliser une chose transforme immédiatement mon rapport à elle. Elle cesse d’être une fourniture à préserver.
Elle devient un souvenir.
Faire une soirée « une seule couleur »
Certains soirs, j’ai envie de créer mais aucune idée ne vient. Alors je peux me donner une contrainte volontairement simple. Choisir une couleur. Bleu, par exemple. Puis chercher dans ce que je possède tout ce qui entre vaguement dans cet univers. Des papiers. Une vieille carte. Une illustration. Un ruban.
Un stylo. Je peux ensuite créer une carte, une enveloppe décorée ou une page de carnet uniquement autour de cette palette. La règle n’a aucune importance en soi. Elle sert simplement à éviter la page blanche. Je trouve que les contraintes très simples rendent parfois la créativité beaucoup plus facile.
Si tout est possible, je peux passer beaucoup de temps à décider. Si je me dis « ce soir, je travaille avec du bleu et ce que j’ai déjà », j’entre immédiatement dans le jeu. Cela fonctionne aussi avec un thème. Les fleurs. Les voyages. Les livres. Les étoiles. L’automne. Les choses minuscules. Les mots trouvés.
Je n’ai pas besoin que le résultat serve à quelque chose. C’est même agréable, parfois, de créer sans destination.
Préparer quelques cartes à envoyer plus tard
Je pense souvent à quelqu’un au mauvais moment. Je me dis : « Je devrais lui écrire. » Puis je suis dans le métro, en train de travailler ou au milieu du rayon légumes. L’idée disparaît. Une soirée créative peut donc simplement me servir à prendre de l’avance sur mes propres bonnes intentions. Je prépare quelques cartes sans forcément savoir à qui elles partiront.
Je peux décorer une enveloppe. Créer une petite carte neutre. Préparer un marque-page. Écrire seulement un petit « je pense à toi » sur certaines. Puis je garde tout dans un endroit accessible. La prochaine fois que j’aurai envie d’envoyer quelque chose, la moitié du travail sera déjà faite. J’aime l’idée d’avoir chez moi une petite réserve d’attentions prêtes à partir.
Cela rend le courrier spontané beaucoup plus réaliste. Parce que la spontanéité fonctionne nettement mieux lorsqu’elle bénéficie d’un minimum de préparation.
Découper mes vieux magazines avant de les recycler
J’ai parfois des magazines que je garde pour une raison obscure. Je me dis que je vais probablement les relire. Je ne les relis presque jamais. Alors, avant de les recycler, je peux passer une soirée à récupérer ce qui m’intéresse vraiment. Des mots. Des couleurs. Des textures. Des photographies. Des morceaux de typographie.
Je découpe sans chercher immédiatement à créer quelque chose. Puis je trie. Certaines images iront dans une enveloppe destinée au collage. Certains mots dans une petite boîte. Certains motifs pourront servir plus tard pour une carte ou un journal. Je trouve cette activité étonnamment reposante. Elle ne demande presque aucune décision compliquée.
J’aime. Je découpe. Je n’aime pas. Je laisse. Et surtout, je transforme une pile qui encombrait mon étagère en une quantité beaucoup plus petite de choses que j’utiliserai réellement. Tout le monde gagne. Sauf peut-être le magazine.
M’écrire une lettre pour plus tard
Je trouve cette idée un peu étrange. C’est probablement pour cela qu’elle me plaît. Je peux écrire une lettre à la personne que je serai dans six mois. Pas forcément quelque chose de très solennel. Je peux raconter où j’en suis aujourd’hui. Ce qui m’enthousiasme. Ce qui me fait hésiter. Ce que j’espère avoir osé faire d’ici là.
Je peux poser des questions. « Est-ce que j’ai finalement lancé ce projet comme je l’imaginais ? » « Combien de personnes ont rejoint l’aventure ? » « Est-ce que cette histoire d’enveloppes qui m’occupe autant aujourd’hui me paraît toujours aussi compliquée ? » Dans ma situation actuelle, je trouve l’exercice particulièrement intéressant.
Le Snail Mail Club est encore en préparation. Je ne connais pas la suite. Et je pourrais très facilement reconstruire plus tard mes souvenirs en ayant l’impression que tout semblait évident. Une lettre écrite aujourd’hui conserverait l’incertitude réelle. Celle qui existe avant le premier envoi. Je peux ensuite la fermer et noter une date sur l’enveloppe.
À ouvrir dans trois mois. Six mois. Un an. C’est probablement le seul courrier que je peux envoyer dans le futur sans même acheter de timbre.
Une soirée créative n’a pas besoin de finir avec quelque chose de montrable
C’est une idée à laquelle je tiens beaucoup. Nous avons pris l’habitude de voir la créativité lorsqu’elle est terminée. Une belle page. Une illustration encadrée. Une enveloppe parfaitement décorée. Un carnet photographié à la bonne lumière. Mais une grande partie du plaisir se trouve avant. Dans les essais ratés.
Les morceaux déplacés dix fois. La feuille abandonnée. Le stylo choisi puis remplacé. La carte qui ne ressemble absolument pas à ce que j’avais prévu. Si je passe une soirée à expérimenter et que rien ne mérite d’être conservé, la soirée n’est pas perdue. J’ai quand même fait quelque chose. J’ai utilisé mes mains.
J’ai détourné mon attention. J’ai peut-être appris qu’une combinaison de papier était particulièrement affreuse, ce qui est déjà une information utile. Je crois que cette absence d’objectif me manque parfois. Créer sans transformer immédiatement ce que je fais en contenu, en produit ou en projet terminé.
Pour le simple plaisir d’essayer. C’est aussi quelque chose que j’essaie de garder en tête pendant la préparation de mon Snail Mail Club. Certaines expériences peuvent rester des expériences. Tout ne doit pas finir dans une enveloppe.
Je peux aussi décider de ne rien acheter pour ma soirée créative
C’est probablement ma règle préférée. Lorsque j’ai envie de commencer une nouvelle activité, acheter du matériel peut donner l’impression que j’ai déjà commencé. C’est une sensation très efficace. Et parfois complètement trompeuse. Je peux passer une heure à choisir des fournitures pour une activité que je n’ai encore jamais essayée.
Puis les recevoir. Les ranger soigneusement. Et ne jamais les utiliser. Pour mes soirées créatives, j’essaie donc de partir autant que possible de ce que j’ai déjà. Du papier d’imprimante peut servir. Une vieille enveloppe aussi. Un stylo noir suffit. Des emballages peuvent être découpés. Un carnet à moitié utilisé mérite largement de reprendre du service.
Si une pratique me plaît réellement et que je remarque ensuite qu’un matériel précis me manque, je peux acheter avec beaucoup plus de discernement. Cette façon de procéder m’aide également dans la préparation du Snail Mail Club. Je suis très tentée de vouloir tout prévoir dès maintenant. Mais créer avec ce que j’ai me permet aussi de comprendre ce dont j’ai réellement besoin.
Et ce qui ne serait qu’un achat enthousiaste de plus.
[LIEN INTERNE SUGGÉRÉ : article sur les coulisses de mon premier Snail Mail Club et mes hésitations avant le lancement]
Parfois, ma meilleure idée est simplement de mettre de la musique et de sortir le papier
Je peux chercher longtemps la meilleure activité. Ou je peux commencer. C’est souvent la partie la plus difficile. Alors, certains soirs, j’essaie de réduire la décision au minimum. Je mets de la musique. Je prépare une boisson. Je sors une boîte de papier. Et je vois ce qui se passe. Peut-être une lettre.
Peut-être un collage. Peut-être seulement dix enveloppes sur lesquelles je teste différentes manières d’écrire une adresse. En ce moment, cela pourrait même devenir du travail de préparation pour le club sans que cela ressemble réellement à du travail. J’aime cette frontière un peu floue. Créer peut avoir une utilité.
Mais l’utilité n’a pas besoin d’être la seule raison. Je peux tester une idée simplement parce qu’elle me plaît. Puis découvrir quelques semaines plus tard qu’elle trouve sa place ailleurs.
Ce que je cherche vraiment lorsque je passe une soirée sans écran
Je ne cherche pas à prouver que je pourrais vivre sans technologie. Je serais très mauvaise à ce jeu. Je ne cherche pas non plus à transformer chacune de mes soirées en atelier artistique. Parfois, j’ai envie de regarder quelque chose et de ne rien fabriquer du tout. Ce que j’aime, c’est avoir le choix.
Pouvoir remarquer ce moment où je prends mon téléphone sans véritable envie et me demander : Est-ce que c’est vraiment ce que j’ai envie de faire maintenant ? Si la réponse est oui, très bien. Mais parfois, la réponse est non. J’ai envie d’autre chose. Alors je prends une feuille. Je découpe. J’écris.
Je prépare une carte. Je colle un morceau de papier légèrement de travers. Et pendant un moment, mon attention ne se trouve pas dans un endroit conçu pour retenir le plus longtemps possible mon regard. Elle est simplement là. Sur la table. Je crois que c’est cela que je cherche lorsque je parle de soirée créative sans écran.
Pas une performance de déconnexion. Un autre rythme. Une activité qui possède un début et une fin. Une chose que je peux toucher. Et peut-être, à la fin, une enveloppe que je pourrai envoyer à quelqu’un.
Je commence avec une soirée, pas avec une nouvelle routine parfaite
Si j’ai envie de tester, je n’ai pas besoin de décider que tous mes jeudis seront désormais consacrés à trois heures de créativité analogique. Je peux simplement choisir un soir. Sortir quelques fournitures. Poser mon téléphone un peu plus loin. Et essayer. Peut-être que je préparerai une lettre entière.
Peut-être que je ne ferai que découper quelques morceaux de papier. Peut-être que je passerai finalement la moitié de la soirée à chercher où j’ai rangé la colle. Cela compte quand même. Parce que je crois que mes moments préférés loin des écrans ne sont pas ceux où j’essaie très fort de « déconnecter ».
Ce sont ceux où j’oublie simplement que je pourrais regarder un écran. Le papier m’offre souvent cela. Le courrier aussi. Et c’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles je prends autant de plaisir à préparer mon Snail Mail Club alors que le premier envoi n’est même pas encore parti. Je suis encore au début.
Je teste. Je découpe. Je cherche. Je me demande ce qui mérite vraiment d’entrer dans une enveloppe. Et, quelque part au milieu de toutes ces hésitations, je passe déjà davantage de temps à créer avec mes mains. C’est peut-être la première chose que ce projet m’a apportée. Avant même d’avoir envoyé quoi que ce soit.
Si vous avez envie de suivre cette aventure, abonnez-vous !